Tim Dowling: Sto riparando il tetto

Le ultime persone a farlo erano alte nove piedi o hanno usato una gru? La mia scala è abbastanza alta, spero...

Nell'ultimo mese ho portato un piccolo numero di uomini in giardino per mostrare loro il grande buco nel tetto ondulato di plastica che copre il lato di ritorno, e la mia soluzione al problema: un ombrello infilato nel buco e aperto , con una chiave inglese appesa al manico per evitare che voli via. Volevo solo che ammirassero la mia bassa astuzia, ma tutti avevano delle critiche.

"L'ombrello copre il buco", ha detto Kitch l'elettricista quando gliel'ho mostrato. "Ma qualsiasi pioggia che colpisce il tetto sopra l'ombrellone scorrerà lungo le ondulazioni e si riverserà direttamente attraverso."

"Va bene, professore", dissi. Lo sapevo già perché aveva già piovuto, e questo era già successo.

Era ovvio che fosse necessaria una soluzione più permanente, quindi ho ordinato due nuovi fogli di plastica ondulata per il tetto, che mi sono stati consegnati la mattina successiva. Poi si sedettero sul tavolo del giardino mentre aspettavo che il tempo facesse una pausa.

Finalmente è arrivata una mattinata asciutta e soleggiata, dopo due settimane di pioggia, ma prima che fossi riuscito a visualizzare un unico scenario di riparazione riuscita.

"E se togliessi il vecchio tetto e non riuscissi a montare quello nuovo?" Dico.

"Come fai a sapere che puoi togliere il vecchio tetto?" dice mia moglie.

“Quella parte è facile”, dico.

Ciò si rivela vero: la plastica ondulata esposta alle intemperie è sottile e fragile; Posso semplicemente spezzarlo in pezzi scheggiati. Devo distruggere la sezione finale perfettamente intatta per arrivare alla parte centrale danneggiata, ma è proprio per questo che ho comprato due fogli.

La difficoltà principale diventa evidente solo quando mi trovo su una scala, con la testa che fa capolino tra le travi, per rimuovere le vecchie viti arrugginite. Mi rendo conto che una volta montato il tetto, sarà impossibile inserire le viti più lontane: il modo in cui l'intera struttura è nascosta nel lato della casa le rende fuori portata. Eppure, penso: qualcuno ci è riuscito prima, perché anche adesso sto togliendo le viti che avevano messo. Hanno usato una gru? Erano alti nove piedi?

La mia soluzione è, a modo suo, elegante quanto la riparazione dell'ombrello.

"Non metterò nessuna vite fino a quel punto", dico.

"Ti rendi conto che tutto questo non significa niente per me", dice mia moglie. Stiamo pranzando a metà del mio progetto.

«A patto che sia avvitato al pannello accanto» dico. "E quel pannello è avvitato alla trave, va bene, vero?"

"Dimmi se vuoi che dica di sì, e io dirò di sì."

Dopo pranzo manovro le nuove lamiere ondulate e salgo sul gradino più alto della scala. Con un pennarello in mano faccio un respiro profondo e allungo la mano sul fragile tetto. Penso che dovunque si possa fare un punto si possa praticare un foro. E ovunque puoi praticare un foro, puoi avvitare una vite. In piena estensione solo la punta del mio stivale sinistro tocca la scala. E poi all'improvviso la scala non c'è più.

Iscriviti a Inside Saturday

L'unico modo per dare un'occhiata dietro le quinte della rivista Saturday. Iscriviti per ricevere la storia interna dai nostri migliori scrittori, nonché tutti gli articoli e le rubriche da leggere, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana.

dopo la promozione della newsletter

La prima volta che mi ritrovo appeso al tettino per i gomiti, con le gambe che mulinano sotto di me, è francamente da far rizzare i capelli. La seconda volta, semplicemente formicolio. Per la quarta volta è diventata una routine; So che la trave terminale sosterrà il mio peso mentre le dita dei piedi cercano l'angolo di uno scaffale a cui aggrapparsi. Per la settima volta ho deciso che la vita costa poco se confrontata con i progressi che sto facendo.

Le ultime due viti sono facili: i fori preforati sono proprio davanti a me. Mentre entro con l'ultimo, mi fermo a guardare la distesa di plastica ondulata trasparente davanti a me. “Questo”, sussurro, “è un fottuto miracolo”.

"Capisco che deve essere soddisfacente", dice mia moglie, mentre siamo insieme sotto il nuovo tetto. Gocce di pioggia hanno cominciato a colpire la plastica ondulata, il che è davvero molto soddisfacente.