Immagina 2200: riproduci Boomer

IOmagine 2200, l'iniziativa di narrativa climatica di Grist, pubblica storie che immaginano i prossimi 180 anni di progresso climatico equo, immaginando mondi intersezionali di abbondanza, adattamento, riforma e speranza.

[Iscriviti per ricevere nuove storie di Imagine quando verranno pubblicate]

La colazione viene interrotta da uno schianto che scuote la casa dalle fondamenta. Fuori dalla finestra, la vista bagnata della costa è oscurata da uno spruzzo di polvere e schiuma. Un'altra casa è scivolata in mare.

Il silenzio che ritorna al suo passaggio è più vuoto, i gabbiani sono fuggiti. Aspetto un attimo per vedere se il dramma ha risvegliato Nyx, ma sono le 7 del mattino e lei è un'adolescente, ci vuole qualcosa di più del declino degli imperi per farla alzare così presto. Da solo, esco sulla veranda per vedere il danno.

Grist ringrazia i suoi sponsor. Diventare uno.

Per supportare il nostro giornalismo ambientale senza scopo di lucro, valuta la possibilità di disattivare il blocco degli annunci per consentire gli annunci su Grist. Ecco come

Sul nostro lato di Caldwell Street, strette recinzioni racchiudono strette case a schiera a due piani. Le restanti case dall'altra parte della strada sono granate, condannate e poi bruciate dai vagabondi, che si erodono nel mare sottostante. Nella fila si è aperta una nuova fessura, dandoci la vista delle onde punteggiate di pioggia che risucchiano piastrelle e cartongesso.

Una campana suona, attirando la mia attenzione su una figura che pedala tra le lunghe ombre delle case abbandonate. È una fattorina, con il berretto e tutto, e anche se sono passati almeno venticinque anni da quando la notizia è andata online, qualcosa in me risponde ancora all'arco del suo braccio e al tonfo quando un giornale rimbalza da una parte all'altra -fine nel nostro portico. Flashback mentre lisciavo le prime pagine alla luce del sole screziato del tavolo della cucina dei miei genitori. La ragazza pedala lungo la strada costiera. Con un piede ruoto il cilindro ai miei piedi finché non riesco a vedere la testa d'albero. I TEMPI PASSATI, tra parentesi dodos statant.

"Nyx!" Io urlo. "È per te!"

Nessuna risposta, non sorprende. Tengo il pacco davanti alla faccia e annuso nostalgicamente la carta da giornale, poi lo deposito davanti alla porta della camera da letto di Nyx, dove un poster di un torvo James Dean impedisce l'ingresso con la forza. Torno a fare colazione e sto scorrendo le notizie sui blackout elettrici in India quando un urlo risuona dal piano di sopra.

Grist ringrazia i suoi sponsor. Diventare uno.

Per supportare il nostro giornalismo ambientale senza scopo di lucro, valuta la possibilità di disattivare il blocco degli annunci per consentire gli annunci su Grist. Ecco come

L'istinto genitoriale prende il sopravvento e ho superato James prima di aver pienamente registrato la situazione. Nyx è seduta sul bordo del letto con le braccia strette in modo protettivo attorno al busto. "No, no", geme. Ai suoi piedi ci sono i TEMPI PASSATI spiegati. "La morte del presidente piange il mondo" recita il titolo, sopra una fotografia della mascella squadrata e del taglio di capelli di Ken-Doll.

Nyx ha quattordici anni, abbracciarsi è diventato complicato. Mi accontento di un braccio goffo intorno alle sue spalle, fianco a fianco in modo da non dover stabilire un contatto visivo. Invece mi guardo intorno per la stanza: questo non è un posto che mi è concesso spesso di questi tempi. L'ultima volta che sono stata qui c'era una cornice per foto di Nyx, mia e di sua madre sul comodino, ma ora non c'è più, sostituita da un telefono a disco e una pila di tascabili gialli con copertine sgretolate.

Nyx prende un goffo telecomando dal comodino e lo punta verso lo schermo squadrato nell'angolo. Una linea bianca taglia orizzontalmente il vetro per poi espandersi in riprese televisive monocromatiche, scurite agli angoli come un acquario. Un giornalista con una cravatta stretta giocherella con i suoi occhiali dalla montatura spessa mentre racconta le notizie. "... Morto a causa della pallottola di un assassino, nel 46esimo anno di vita e nel terzo anno della sua, ehm, amministrazione come Presidente degli Stati Uniti."

"Non posso crederci," dice Nyx, con la mano sulla bocca.

"Sicuramente lo sapevi?"

"Come faccio a saperlo?" sbotta, scrollandosi di dosso il mio braccio.

Prendendo in mano un libro, penso, ma abbi l'autoconservazione per non dirlo. Sta piangendo adesso. Non mi è chiaro fino a che punto si tratti di uno scherzo, mi sento come l'uomo etero in una commedia nera. Ma è così che ci si sente da anni quando si è genitori single.