Tim Dowling: c'è un buco nel mio tetto, ma ho un piano ingegnoso

Alzo lo sguardo, immaginando scenari di riparazione di successo. Forse potrei calarmi da una finestra del piano di sopra, con la cintura degli attrezzi allacciata...

Lo stretto spazio che corre tra il lato della casa e il muro del giardino è parzialmente coperto con fogli di plastica ondulata trasparente. È dove conserviamo le cose che non hanno bisogno di essere calde, ma che devono essere asciutte: vernice, legno di scarto, attrezzi da giardino e un vecchio tostapane che non è abbastanza rotto da poter essere buttato via.

Alla fine di febbraio ho notato che il tetto di plastica aveva un buco, di circa quindici centimetri di diametro. Penso che probabilmente una volpe ci abbia infilato una zampa mentre rosicchiava le ossa di pollo che ho trovato lassù quando finalmente ho trascinato fuori la scala per dare un'occhiata.

Il problema è urgente, perché la roba che si trova sotto il tetto di plastica si sta bagnando e non c’è nessun altro posto dove metterla tutta. Ma le lastre ondulate per coperture sono disponibili in diverse dimensioni e spessori, per non parlare dei diversi livelli di ondulazione.

"Anche se riesco a ordinare il tipo giusto", dico, sedendomi sul letto con il mio laptop, "non sono sicuro di poterlo installare".

"Uh-huh", dice mia moglie da dietro il suo libro.

"Le sezioni larghe un metro non vanno bene", dico, "perché una volta posizionate non sarò in grado di raggiungere i fori delle viti sul lato opposto."

"Non c'è bisogno di dirlo ad alta voce", dice mia moglie.

"Naturalmente la bellezza della copertura ondulata è che si sovrappone", dico. Il cane abbaia dal giardino.

"È il tuo turno", dice mia moglie.

Scendo in cucina e mi metto di fronte alla gattaiola.

"Va bene!" Io urlo. Il cane annusa la patta dall'altro lato, esita un attimo e poi la infila.

“Idiota”, dico.

Il cane uscirà dalla gattaiola, ma non tornerà senza sorveglianza nel caso in cui il gatto sia dall'altra parte in attesa di balzare. Dopo alcuni brutti incontri, non è più necessario che il gatto sia presente per mantenere questa minaccia: il cane non correrà alcun rischio. Invece sta fuori ad abbaiare finché qualcuno non scende ad annunciare che il campo è libero. Soprattutto io.

"Non sei soprattutto tu", dice il più giovane la mattina dopo. "Sono dovuto scendere alle 3 del mattino per dirle di entrare."

"La porta della cucina deve essere chiusa di notte", dice mia moglie. "Quindi il cane non può uscire in primo luogo."

“Poi il cane fa pipì dentro”, dico, “e il gatto rimane intrappolato in cucina tutta la notte”.

"Hai un'idea migliore?" dice mia moglie.

"Sembra che un problema così stupido dovrebbe avere una soluzione semplice", dice quello centrale.

"Dobbiamo solo decidere di quale animale liberarci", dico. "Io voto cane."

Prendo il caffè fuori e guardo il buco nel tetto, immaginando scenari di riparazione di successo. Forse, penso, potrei calarmi giù da una finestra del piano di sopra, con la cintura degli attrezzi allacciata. Poi mi viene in mente una cosa.

Entro, prendo un ombrello, lo infilo nel buco del tetto, lo apro e lo lascio andare. Si deposita sopra il tetto, coprendo il buco. Il cane esce dalla gattaiola e mi guarda.

"Problema risolto", dico. Il cane fissa.

Iscriviti a Inside Saturday

L'unico modo per dare un'occhiata dietro le quinte della rivista Saturday. Iscriviti per ricevere la storia interna dai nostri migliori scrittori, nonché tutti gli articoli e le rubriche da leggere, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana.

dopo la promozione della newsletter

"Non tu", dico. "Sei ancora irrisolto."

Quella notte vengo svegliato dal cane che abbaia fuori dalla gattaiola alle 5 del mattino.

"Ti avevo detto di chiudere la porta della cucina", dice mia moglie quando torno di sopra.

"L'ho fatto", dico. “Qualcuno è tornato a casa alle due e l'ha aperto. E poi ho preparato, tipo, gli spaghetti alla carbonara.

La mattina successiva è ventosa e fredda. Tornando dai negozi, due strade più in là trovo il mio ombrello, ancora aperto, appoggiato a una siepe.

“Non ci avevo pensato”, dico, a nessuno.

Quella sera mia moglie entra in cucina mentre io sono seduto al mio portatile.

"Stavo per ordinare una nuova copertura del tetto", dico. “Abbastanza per ricoprire l’intera area.”